“怎么處理？”

“我相信你會有辦法?！?/p>

“我沒辦法！”

丈夫不高興了：“說白了我看你是舊情難忘！”

“什么叫舊情難忘？我怎么舊情難忘了？寫信的人都死了，難道連一封信都不能留嗎！”說到寫信的人死了，李桂常頓覺傷感倍生，眼淚奪眶而出。

和往常一樣，一見把李桂常惹急了，丈夫就不說話了。停了一會兒，等李桂常情緒緩解下來才說。他說得靜著氣，像是生怕再把李桂常惹翻。他以自己作榜樣，說他對李桂常愛得一心一意。自從和李桂常結(jié)婚后，他連一次老家都沒回過，也沒給農(nóng)村老家原來那個離婚不離家的老婆寫過信。這都是為李桂常負(fù)責(zé)，為兒子負(fù)責(zé)，為家庭的幸福安寧負(fù)責(zé)。不見李桂常對他的話有什么反應(yīng)，他就給李桂常出了一個建設(shè)性的主意，讓李桂常把興趣轉(zhuǎn)移到集郵上去。沒人寫信也沒關(guān)系，可以到郵局買新發(fā)行的郵票。反正郵票不會貶值，只會增值。

李桂常仍沒有說話。她為自己情急之中說出的那句傷感的話傷心傷遠(yuǎn)了，一時還在那句話里不能走回來。

后來，那封信到底還是失去了。一發(fā)現(xiàn)信不見了，李桂常馬上向丈夫討要。丈夫笑著，把李桂常穩(wěn)住，說要給李桂常一個驚喜。李桂常說她不要驚喜，她什么都不要，就要那封信。丈夫?qū)λ虮Ｆ?，說她一定會驚喜的。李桂常耐心等了幾天，遲遲不見“驚喜”出現(xiàn)，就失了耐心，立逼著丈夫把信還給她。沒辦法，丈夫只好向她交底：丈夫把信作為稿子寄給礦工報社了，希望礦工報給予刊登。丈夫說，信一登在報紙上，保存起來就方便了。聽丈夫這么一說，李桂常驚是驚了，但沒有喜，而是惱了。她臉色煞白，雙手發(fā)抖，堅決反對把她的信投出去發(fā)表。她質(zhì)問丈夫，有什么權(quán)力把屬于她個人的信投寄出去，要丈夫馬上把信追回來。丈夫大概沒想到李桂常會這樣厲害，火氣也上來了，指責(zé)李桂常不知好歹。二人吵得不可開交，動手撕扯起來。丈夫一不小心，碰到了大衣柜上的穿衣鏡，把穿衣鏡碰碎了，露出了后面的木板。鏡子一碎，柜子里虛幻的空間就小了，似乎連臥室也變得逼仄起來。玻璃質(zhì)的穿衣鏡破碎時發(fā)出的聲音有些大，對二人起到一定的鎮(zhèn)定作用。丈夫說：“你看，碎了吧？”

次日，李桂常坐車到礦工報社追要她的信，人家說沒收到那樣的稿子。

1999年11月6日于北京