還有任何人不可代替的寫信者的手跡。李桂常不認(rèn)為信上的字寫得很好，也不認(rèn)為不好，無意對(duì)字體的外觀作出評(píng)價(jià)。她看重的是字的手寫性質(zhì)。李桂常見過一個(gè)詞，叫見信如面。以前她對(duì)這個(gè)詞不大過心，以為不過是一種客套的說法。自從得了這封信，自從寫信的人永遠(yuǎn)離去，再拿起這封信時(shí)，她心中轟然如撞，才突然明白詞里所包含的千般離情，萬般欣慰。如同人與人的面貌不可能完全一樣，每個(gè)人的字跡也只能是個(gè)人化的，舉世無雙的。一個(gè)人寫的字，仿佛就是這個(gè)人身上分離出來的細(xì)胞，人與字之間天生有著不可更改的血緣關(guān)系。青年礦工的字體是內(nèi)向的，看上去有些拘謹(jǐn)，還有那么一點(diǎn)自卑。同時(shí)又是溫和的，守規(guī)矩的，和與世無爭(zhēng)的。反正李桂常只要一看到信上的字，就像是看見了青年礦工寫字的手，繼而看見了青年礦工略嫌瘦弱的身體和無聲的微笑。直到信看完了，青年礦工還與她執(zhí)手相望似的，久久不愿離去。

第九天，丈夫從南方城市來了電話，問她怎樣，兒子怎樣。李桂常說，她和兒子都挺好的。丈夫說，再過一兩天，他就回礦上了。李桂常還記掛著丈夫答應(yīng)給她寫信的事，問：“你給我寫信了嗎？”

丈夫道了對(duì)不起，說他本來打算寫信來著，只是太忙了，每天都要喝酒，中午喝，晚上還喝，喝得頭昏腦脹，煩死人了。因?yàn)槭乔笕思肄k事，請(qǐng)人家喝酒，自己不喝還不行，真沒辦法。丈夫還說，不光請(qǐng)人家喝酒，還要請(qǐng)人家干別的。有些事情等回家再跟她細(xì)說。

李桂常不再提寫信的事，說：“那你就趕快回來吧，你兒子都想你了。”

丈夫給她帶回不少東西，有穿的，有戴的，還有往臉上抹的。每拿出一樣，丈夫都問她喜歡嗎。她說喜歡。丈夫說，等下次出差，他一定給李桂常寫信，讓李桂常好好看看他的文采。李桂常只是笑笑。她不敢對(duì)丈夫?qū)懶疟裁聪Ｍ?。晚間，丈夫問她是不是又看那封信了。這次李桂常沒有隱瞞，承認(rèn)看了。她心里還有一句話：你不給我寫信，難道還不許我看看別的信嗎！不料丈夫夸獎(jiǎng)了她，說她這次表現(xiàn)不錯(cuò)，態(tài)度誠(chéng)實(shí)。丈夫接著說了一篇子對(duì)信的看法，丈夫說，信作為一種交流信息的形式，其實(shí)已經(jīng)過時(shí)了，因?yàn)樾诺膫鬟f速度太慢，信息量太少，效率太低。有寫信、收信的工夫，一百個(gè)電話都打完了。打電話方便快捷，還能聽到對(duì)方的聲音，何樂而不為呢！他勸李桂常多多利用現(xiàn)代通訊工具，不要再保存那封信了。李桂常說：“這是兩碼事，二者并不矛盾。”丈夫說她太固執(zhí)，“二者怎么能不矛盾呢，你對(duì)信情有獨(dú)鐘，就說明你的感情是懷舊的，思想是保守的。有這樣的思想感情，就不容易接受新生事物，就跟不上時(shí)代的潮流。問題的關(guān)鍵還不在這里，關(guān)鍵是你的做法在傷害著別人的感情，并有可能危及到家庭生活的安全?！?/p>

“你說的太嚴(yán)重了，誰傷害你什么了？”

“你既然問到了，我要是不說出來，就顯得不夠坦率。你保存著那封信，我精神上一直存在著一種障礙，覺得我們生理上結(jié)合了，心理上并沒有完全結(jié)合。我有時(shí)候還產(chǎn)生幻覺，好像柜子里藏著的不是一封信，而是一個(gè)人，那個(gè)人會(huì)隨時(shí)走出來，插足我們的夫妻生活?！?/p>

李桂常向鎖著的柜子看了一眼，說：“那都是你自己瞎想的?！?/p>

“存在決定意識(shí)，要是那封信不存在，我就不會(huì)瞎想。我看你還是把信處理掉算了?！?/p>